深夜。
栎川风高，仓墙之后，一点灯火悄然熄灭。
一双布鞋无声踏过湿软泥地，步伐极轻，像风，又像一只不该出现的影子。
他身形佝偻，腰上别着一块打磨得异常光滑的木牌，旧仓魂图案已被刮去大半，仅余一角青墨未褪，远远看去，只似一枚废弃的货签。衣摆边，却沾了一撮栎川西侧红泥，那是只有靠近寨口驿道才会出现的颜色。
他探身，翻过后墙矮垛，一把铁钩稳稳搭在仓后柴垛上。
铁钩所及处，草垛下正有一截破布显露出来。
他俯身，指尖一抹，一张微微焦黄的棋形布签从泥草中被揭了出来。
上面一个字：策。
他盯着这字，低低笑了一声：“倒是藏得细致。”
转身时，一点月光落下，照出他袖口内缝的一缕绣线。
是“策”字边上的一道横笔——与赵杏儿几日前藏匿所得的“谋”字棋形，暗合呼应。
他抖了抖袖口，将布签揣入怀中，离去时步履不疾不徐，仿若这神农仓、这丰田制，与他毫无干系。
而此刻的林晚烟，却还未入眠。
她披着灰青短褐，独坐于仓内二楼长案旁，指间把玩着赵杏儿早前交给她的“谋”字棋片。
棋面油滑，边角泛旧，落款处有一丝极淡的朱砂印痕。
“策”“谋”二字，若照字面，可并作一局之子。
“若不是有人故意落子，便是有棋局早布，只待人走进来。”
沈砚之的推断还在脑中回荡，而她今晚翻阅《丰田起局日簿》时，却发觉了另一个细节——
神农仓建仓日当夜，村中夜岗老陈曾记：“仓后草垛，有红影穿墙。”
而那夜，恰逢她与沈砚之第一次商议“丰田契立”，正是局势初定、无名亦乱之时。
“也就是说，‘策’与‘谋’，并非如今才来，而是……早在田局初启之前，便已有人在布子。”
她低声呢喃，食指轻叩棋面三下，起身。
仓外风渐急。
林晚烟披衣而出，循仓后小道绕行，刚踏入草垛东侧，便察觉地面多了一排极轻的足迹——不深，但极稳，像是惯行夜路之人所留。
“还真有人来过。”
她顺着痕迹追去，不多时，便在西垛底部看到一处被扒开过的泥草痕。
草堆旁，还有一点极细的红泥。
林晚烟眯起眼，指尖探入泥中，捻出一小撮细沙，鼻端凑近一嗅，眉头微蹙。
“栎川红土……不是本村地色。”
她猛然转头。
风中，有一阵极轻的响动从林后飘来。
她一个侧身避开，只见一抹深影自林中闪过，随即隐入夜色。
林晚烟提步便追，一路穿过仓后林道、旧井旁路，最后在村口破祠后，眼见一道人影翻墙离开，速度快得不可思议。
“他不是村人。”
她喘了口气，转身回村，却在路边看到一张摊开的牛皮纸。
纸面风吹得猎猎响，上面是一副粗略地图，标注着：
【神农仓、村公所、三席会堂、藏契处】
每一处都被划上朱红箭头，最后落点——仓东灶屋，标注为：
【林晚烟】
她握紧纸张，目光一沉。
“棋盘不只在地头。”
“我，成了局中人。”
与此同时，沈砚之夜宿村西屋，案前一盏豆灯未灭。
他指间翻着一封新收到的密函。
那是他前月寄往上镇王家铺下铺子时留下的暗记回信。
内容寥寥数笔，却足以引起他眉眼冷凝。
【有客夜查神农局，三坊五铺皆问及“契魂”之说。神农之名，已入官耳。】
他沉思片刻，抽出另一张纸，迅速在上写道：
【夜局已破，仓魂风起，林不可孤，三席选前，先断外手，后平里局。】
“林不可孤。”
他重复这四字，眼神落在不远处一方旧绣帕上。
帕边绣着一朵极淡的垂莲花样，正是他当日以“南绣”补衣之物所遗。
那帕，是林晚烟留给他的一顿饭团换来的。
他轻轻一笑：“饭团之契，竟成仓魂之约。”
“林晚烟，你要走的这盘棋——当真太大。”
翌日清晨。
神农仓前，三席预选榜单刚一张贴，便引来全村围观。
榜上写着：
【初选报名：十一人】
【入围候选：六人】
【最终三席，由全村投票、候选答辩、公证三法决定】
【仓首主持：林晚烟；监察：沈砚之】
林晚烟将榜一贴，身后已响起一阵小声议论。
“哎哟，杜三婶也报了？她不是上次放火烧田的？”
“她说她改了，要给自家儿子留个脸。”
“还有李铁匠也在？他平时光知道砸锅，能识字吗？”
“人家娶了个会念书的媳妇儿。”
林晚烟站在榜前，扫一圈人，微笑开口：“大家放心，仓中有契，选上了就得守规矩，不然再多锅也砸不出粮来。”
话音落，人群爆笑。
有人在背后喊：“林姑娘说得对，锅砸得响不如仓开得稳。”
“我押李铁匠能进。”
“我押我家婆娘——她念你饭团恩情。”
“去你的，她想选的是‘仓首’，不是‘仓嫂’！”
众人笑闹中，一股轻松的热意渐渐在冬意未尽的晨风中蔓延开来。
赵杏儿端着一盆凉豆腐路过，嘴里嚼着桂花糕：“我娘说了，仓选要选能种田、能写字、还得能吵架的，谁都别想糊弄。”
林晚烟笑着接过一块糕：“那你娘得来参选。”
赵杏儿翻个白眼：“她参不参不重要，我娘说你得当我们仓魂首姐，谁欺负咱仓契人，你就先上。”
林晚烟一顿，抬眼看她：“那你呢？”
赵杏儿把糕一拍：“我就当仓魂副，打不赢的你先上，我后补！”
沈砚之适时走来，闻言点头：“你这副魂，当得不差。”
赵杏儿得意一笑：“你是林姐夫你当然夸我。”
沈砚之脚下一顿，低头淡声道：“胡说。”
赵杏儿：“我娘都说你们那晚在仓后——”
林晚烟一个咳嗽：“咳——下回你娘说话记得收音，我们屋后墙薄。”
赵杏儿一愣，随即眯起眼：“你们真有戏？”
林晚烟笑：“我只知道仓里事多，没空谈戏。”
赵杏儿撇嘴：“你嘴比锄头滑。”
人群中传来一声轻哼：“会说话有用，能种田才是真本事。”
众人转头，只见庄头家的大小子王成礼站在巷口，脸色不善。
“你们神农仓把三席改来改去，最后还是一堆泥腿子操手……这选出来能管事？”
林晚烟走近两步，眼神淡淡：“泥腿子种出的粮，倒也养得起你家三头猪。”
“你！”
沈砚之横在她身前，一纸公函递出：“王成礼，三日前你曾欲偷看候选契文，依仓规第十七条，取消投票权三日，有异议可上诉仓律堂。”
王成礼脸色青白交替，众人哗然。
有人拍手：“神农仓立规矩了！”
“有字就有理，谁都得听！”
林晚烟退后一步，望着那被晨光照得锃亮的榜单。
“接下来，才是真正的博弈。”
日头西斜，栎川村南的河埂边，草丛里传来窸窣声。
一只灰背野猫被惊动，腾地蹿出丈余，尾巴炸得跟鸡毛掸子似的。
林晚烟在灌木后蹲了半个时辰，才终于等到目标现身。
她身侧的杨二狗低声嘀咕：“来了，果然是庄家那边。”
说话间，只见一个穿深蓝衣袍的矮胖汉子快步朝庄东的芦苇林走去。他脚步小心，时不时回头张望，最终在一块巨石后停下。
那里早已等着一人。
那人身穿上镇制式短袍，头发梳得一丝不苟，腰间佩着镇衙的腰牌，嘴里还咬着烟杆，正冷冷打量着来人。
“……庄老三？你怎么自己来了？王家人呢？”
“王老二如今不方便露面，说让俺转个信。”
“神农仓这回三席选举，不能出岔。你们该拉拢的得赶紧拉拢，最迟不出十日，得给我送来一封‘众民所举’的信文。我好上交。”
“唉，说起来容易。那疯……不，是林晚烟那丫头，这回弄了个什么‘丰田制度选举册’，大伙都起劲，怕是不好转了风向。”
“转不过来也得转。”
短袍人压低声音，递出一小封皮囊，“这点银子你拿去，把林家那张‘仓魂公榜’先给我撕下来。”
“这……”庄家三叔踌躇片刻，还是伸手接了，“可要是被林晚烟那女魔头逮着——”
“她一个村妇，你怕她？你要真怕，栎川这仓就不姓王了。”
两人低声交谈着，丝毫不知不远处的草垛后，林晚烟和杨二狗已经将这段话听了个一清二楚。
等两人离开，杨二狗第一时间转头看林晚烟：“晚烟姐，这要不要直接抓了？”
“抓？”林晚烟笑，“他们这是按规矩下黑手，我们就得按规矩上对策。”
她眼神微眯，望着那封装钱的皮囊，“他们敢从仓魂榜下手，我就让全村人天天盯着那块榜。”
“你派人守？”
“不，”她站起身，拍了拍草屑，“我办场选举祭祀，让榜前变香火地，谁敢动，就等于砸神仙碗。”
“高！”杨二狗竖起大拇指。
“去叫杏儿，顺带让小喜子和豆包把明天的豆腐先预泡上。明天一早，我们在榜前请神仙。”
“哪来的神仙？”
“我自己画。”
夜色降临，村头的神农仓灯火通明，仓魂榜前支起一座简陋祭台。林晚烟一边备豆腐、一边把她自己画的“仓魂神像”竖在台前——其实不过是一张布幔，画着一个背着簸箕、披麻戴笠、脸上写着“勤”字的笑脸农夫。
豆包看了直拍手：“晚烟姐姐，这个神仙长得像你！”
“废话，我当然是咱丰田制度的神仙姐姐。”
众人笑作一团，不远处，沈砚之负手而立，看着这一幕，眼中浮起一抹晦暗的光。
他今日刚收到上镇的来文，神农仓制度将被纳入“临时制改样本”，需上交选举过程、票据明细、村民意愿采样报告——这一切意味着：一旦他们的制度被“借用”，将不得不面对上镇调令、他县仿制，乃至朝廷官吏的插手。
他看着林晚烟忙碌的身影，忽而心头一沉。
她还不知，这场风雨才刚刚起。
“砚之？”
一道软声唤醒了他。
赵杏儿提着一盏油灯走来，灯光映着她巴掌大的脸，格外柔和。
“你发呆呢？林姐姐让我们今晚轮流守榜。”
沈砚之转头点了点头。
“杏儿，”他忽然低声，“若有一日，仓不再是林晚烟说了算，你……”
“那我就扶着她，把话再说回来。”
赵杏儿眼里一闪而过的坚定，让沈砚之愣住。
这姑娘，以前可是一句话说大声就要哭的。
果然，“丰田”不只种地，也种人。
他垂眼，低声一笑：“嗯。”
翌日清晨，仓魂榜前香火不断，林晚烟亲自点的那尊“勤农神”，已被村里大娘们供上了三个饭团、两碗豆花，还有张歪歪扭扭的“愿神农仓丰收、愿豆腐卖得贵”的纸牌。
庄家三叔摸到榜前时，看到这阵仗，差点把那撕榜的小刀掉到裤裆里。
“娘咧……她们这是把仓魂当菩萨供了？”
他转头就跑，手里的银子都没来得及塞回袖子里。
林晚烟站在仓门楼上，看着这一幕，唇角勾起一抹胜券在握的笑。
“你们玩暗的，我玩明的。”
“你们图掌控，我图长远。”
“仓是神农的仓，不是谁家说了算。”
这一日，村中人看到了榜下香火，看到了林晚烟挂起的“仓魂守护人登记簿”，也看到了沈砚之贴出的“仓选流程白纸书”。
那是一份明明白白的公告：
——仓魂选举，凡村内登记户口者皆可登记为“仓意代表”，具票权一票；
——仓选三席，不得同户同宗，且须一人以上为妇工社代表；
——仓选流程将依公开推举、公榜审议、代表审票三道流程进行，违者即废票；
——所有选票、仓录、仓报，将全程留档，公开可查。
一纸风行，全村哗然。
有人疑，有人赞，有人观望。
但风，终于吹了出去。
当夜，沈砚之独自回屋，却在屋门口，发现一封信。
信封上写着三个字：
——“仓魂者”。
他脸色骤变，转身四顾，却无人影。
拆开，是一张素白信纸，只有寥寥数语：
“丰田开仓，村魂立基。”
“然，若魂有形，必可控。”
“此局一出，仓不止仓，田不止田。君若知局，请回书。否则，局将不受控。”
落款是个奇异的篆体印章，形如仓谷之间夹着一抹朱砂蛇尾。
沈砚之手指微颤，缓缓攥紧了纸页。
这一刻，他意识到：
——神农仓，不再只是栎川村的事。
——仓魂之下，藏着的，是一场将席卷三县，乃至更远庙堂的风暴。
而风暴的中心，是那个如今还在院中晾豆腐、画神像的姑娘。
他望向林晚烟屋舍灯火处，目光如深潭。
心头只余一句话：
“林晚烟，你知不知道——你挖的，不止是一条灌渠，是整条天下民心的水脉。”